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A Kharkiv manca tutto,
la gente prende quello
che può nei negozi,
la polizia finge di non
ve d e re

Una donna cammina tra i palazzi di Kharkiv distrutti KEYSTONE

A caccia di cibo
nella città fantasma

completamente distrutto dall’onda d’urto. “Non
sono uno sciacallo, ma tanto le avrebbe portate
via qualcun altro”, dice un uomo, quasi a scusarsi
per un gesto che non avrebbe mai fatto, in un altro
contesto. Ma adesso tutto o quasi diventa giustifi-
ca b i l e .
Dopo pochi minuti cade un altro colpo di mortaio.
La deflagrazione è violenta. Si corre per le scale del-
la metropolitana, in cerca di un rifugio sicuro. Poi la
fuga in macchina, lungo una strada seminata di car-
casse di mezzi russi bruciati davanti a un edificio
completamente distrutto. I resti di una battaglia av-
venuta gli ultimi giorni di febbraio. Non c’è pietà
contro chi invade la tua terra e spara sui civili.

Sciacalli per necessità
Poco distante un centro commerciale è stato preso
d’assalto. I vetri rotti da una esplosione, l’acqua per
terra che arriva dai piani superiori. Ci sono delin-
quenti che se ne approfittano e gente che ha sol-
tanto fame. Una anziana signora esce di corsa con
un carrello pieno di patatine. Non c’è quasi più nul-
la all’interno del centro commerciale.
Come cavallette, centinaia di persone sono entrate
per ore portando via tutto quello che potevano
prendere. Degli uomini caricano un bancale preso
nel magazzino. La polizia, quando arriva, urla di
uscire ma non ferma nessuno. “Non possiamo fare
nulla, in un altro momento li avremmo arrestati,
ma queste persone vogliono solo del cibo”, al mas-
simo li redarguiamo, dice uno di loro.

Vita sottoterra
Le bombe su Kharkiv continuano a cadere. Migliaia
di persone vivono nascoste, le più fortunate in me-
tropolitana, altre nei sottoscala, negli scantinati. In
una scuola media del quartiere, nei meandri sotter-
ranei, tra tubi di scarico, stracci sporchi, brande
umide e terra, vivono trentacinque persone. Fuori,
resti di razzi Grad. Un uomo indica una colonna di
cemento. C’è qualcosa appiccicato. Una massa sec-
ca di grumi rossastri. “Un razzo è esploso proprio
qui, davanti all’entrata. Era uscito per fumare e l’e-
splosione gli ha tranciato via le gambe. Quello sulla
colonna è un pezzo del suo corpo”.
Dal seminterrato escono come fantasmi, una dopo
l’altra, figure dalla penombra. Sono persone anzia-
ne per la maggior parte, le facce dimesse, stanche,
infagottate il più possibile per resistere a tempera-
ture ampiamente sotto lo zero. Sono gli ultimi del-
la terra, in questa città di sepolti vivi. Ma Kharkiv
non è morta, continua a vivere, almeno per adesso,
fino a quando i russi non decideranno di aumenta-
re i bombardamenti, portando il terrore ovunque
in città.

IL REPORTAGE

di Cristiano Tinazzi da Kharkiv

Il mercato di Saltivka è in fiamme. Una colonna di
fumo nero si alza verso il cielo. Fumo denso, che
avvolge la luce del giorno, oscura il gelido sole e
rabbuia i volti di chi guarda dalla finestra della
propria casa l’ennesimo bombardamento avvenu-
to in questo quartiere di Kharkiv. È Valeria a man-
dare un messaggio e una fotografia. “È caduto
qualcosa vicino a casa mia. Vedo il fumo dalla fine-
stra – scrive su Telegram – Ve n i te ? ”.
Valeria ha vissuto dieci anni in Italia, a Modena. Ha
un figlio di diciotto anni e non se la sente di partire,
perché anche se riuscisse ad arrivare al confine,
poi dovrebbe dividersi da lui. Nessun uomo adulto
può uscire dall’Ucraina. E questo lei, non riesce
neanche a pensarlo.
Cinque colpi di artiglieria russa hanno devastato
tutta la zona del mercato. Sempre la zona nord del-
la città. I pompieri sono appena arrivati. Attaccano
alle autobotti i tubi flessibili delle manichette an-
tincendio e le srotolano. Decine di chioschi pren-
dono fuoco velocemente, come fiammiferi accesi
uno dopo l’altro. Un incendio furioso, che si svilup-
pa velocemente distruggendo tutto quello che in-
co n t ra .
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Il fumo in gola
Alcuni di questi negozi vendono prodotti chimici,
bombole del gas, materiale per edilizia. Ci sono
esplosioni, fiamme su fiamme. Le squadre di vigili
si spingono dentro l’inferno in fila indiana, a colpi
di idrante. Il fumo ti entra in gola, tossisci mentre li
segui. Un’altra squadra spacca i lucchetti dei chio-
schi alzando le saracinesche e bagnando preventi-
vamente ogni cosa tentando di fermare l’i n ce n d i o.
Si scivola per terra. Le lastre di ghiaccio sull’as fa l to
sono coperte da laghi di acqua.
Poco distante decine di persone stanno racco-
gliendo stecche di sigarette da un altro negozio

Dnipro, la fortezza
La strada per Dnipro è costellata di checkpoint. I
controlli sono aumentati. La città stessa, quella di
Dnipro, è diventata una fortezza. I suoi lunghi ponti
che collegano le due parti dell’abitato sul fiume
Dnepr, hanno postazioni e soldati, sacchi di sabbia e
cavalli di Frisia, e probabilmente sono già stati mi-
nati per frenare l’avanzata del nemico, se mai do-
vesse presentarsi alle porte di questa città.
Valera è un ex contractor. Ha lavorato in Iraq e nei
servizi antipirateria sulle navi che passano il Golfo
di Aden. Prima che scoppiasse la guerra faceva la
sicurezza nei locali. “Ho combattuto nel 2014 come
volontario in Donbass. In precedenza sono stato
nell’esercito. Ho passato quasi tutta la mia vita nel
mondo militare e so cosa vuol dire combattere. Ma
oggi non so se farei le stesse scelte che ho fatto in
passato. Se mi costringeranno, andrò nuovamente
in prima linea, ma solo perché sono obbligato a far-
lo. Ho una famiglia e un bambino nato da poco. So
chi ho davanti – dice –, non sono quattro miliziani
ma uno degli eserciti più potenti del mondo”. O al-
meno, lo era sulla carta.
Dopo 29 giorni di guerra, tutti gli obiettivi che la
Russia si era prefissata a livello militare sono falliti.
Nessuna conquista delle grandi città, come Kharkiv
o Kiev, nessun sostanziale avanzamento sul terre-
no, perdite ingenti di uomini e mezzi. Ma Mosca fa
comunque ancora paura e il conflitto sta coinvol-
gendo anche miliziani, ex soldati e militari di altri
Paesi. La Russia porta con sé ceceni, siriani e libici.
D all’altra parte si dà accesso agli stranieri che vo-
gliono combattere per sconfiggere l’i nvas o re .

Riconversione obbligata
La macchina di Valera si ferma davanti a un ma-
gazzino, un grigio palazzone industriale di cemen-
to e vetri. All’interno un gruppo di persone sta lavo-
rando dei pannelli di acciaio o titanio sotto la fresa.
Riproducono artigianalmente le piastre balistiche
che si vanno a inserire nei giubbotti antiproiettile.
“Qui ognuno di noi ha utilizzato le proprie compe-
tenze riconvertendo questa azienda, che prima si
occupava di riparazione computer”, racconta uno
di loro. In questo gruppo di persone ci sono inge-
gneri, fisici, informatici.
Di storie come queste è pieno, qui in Ucraina. A
Kramatorsk, a tre ore di distanza verso est da Dni-
pro, Julia, una insegnante di informatica, insieme a
un gruppo di volontari, costruisce i tourniquet, i
lacci emostatici di tipo militare utili a fermare
emorragie gravi, con le stampanti 3D. In altri luo-
ghi ancora centinaia di donne costruiscono reti
mimetiche tagliando e cucendo piccoli pezzi di
stoffa colorata su lunghe reti.

Verso Zaporizhzhia
Anche a Zaporizhzhia, ottanta chilometri più a
sud di Dnipro, la gente si organizza. Ci sono anche
qui checkpoint, postazioni, trincee, sia dentro
che fuori dalla città. Le unità di difesa territoriale,
sempre più numerose, controllano il territorio in-
sieme a polizia ed esercito. Il nemico è vicino, a
una ottantina di chilometri. Scendendo verso la
prima linea delle postazioni ucraine, ancora più a
sud, a Kamyanske, la strada diventa un percorso
di morte. Razzi Grad conficcati nell’asfalto, mac-
chine bruciate, mucchi di sabbia e blocchi di ce-
mento ovunque.
Sulle colline colonne di fumo nero si alzano. “Il ne-
mico attacca, dice un ufficiale guardando dal fine-
strino dell’auto. Qui dalla fine di febbraio non c’è
stata una notte che non abbiano colpito”. Nel vil-
laggio, che una volta aveva duemila abitanti, rima-
ne una quarantina di persone. I segni dell’atta cco
della notte precedente sono ancora visibili: i resti
di una casa bruciano ancora. La cucina è l’u n i ca
parte dell’edificio rimasta intatta. Sui fornelli c’è
una pentola annerita e resti di cibo sparsi un po’
ovunque. Un gatto si avvicina ai soldati miagolan-
do, in cerca di cibo.

Come un romanzo
Sono costruzioni semplici queste, di pietra. Qual-
cuna è più curata, in muratura. Ma rimangono ca-
se di contadini, modeste. Abitate da persone che
non sanno dove andare e che non hanno neanche
le possibilità economiche per pensare di andare
via, lontane dai loro campi e dalle poche cose che
possiedono. Davanti a una di queste un uomo
vuole mostrare il luogo dove si rifugiano appena
sentono i primi colpi arrivare. Una serie di scalini
all’interno di un povero casolare porta a un unico
stanzone sporco con un materasso e delle coper-
te. Ci dormono in otto, quando fuori è impossibile
restare. L’uomo mostra con orgoglio ai soldati il
suo maiale, lo abbraccia. Ne ha uno solo, una ric-
chezza per tutta la famiglia, così come i suoi figli
sono vestiti con abiti laceri, consunti, e scarpe
s p a i ate .
Sembrano usciti da un romanzo verista di Verga,
da racconti di altri tempi, eppure sono reali, tangi-
bili. Eppure anche loro, distanti anni luce dalla mo-
dernità e dall’agiatezza di chi vive nelle grandi cit-
tà, subiscono la morte e la tragedia dell’es o d o,
quando sono obbligati a farlo. Subiscono la deva-
stazione della guerra. Una donna anziana con una
tuta rossa e due denti d’oro piange davanti alla sua
casa sventrata da una esplosione.
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