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Dalla Lituania a Dnipro
per combattere ‘gli orchi’

Molti i volontari dai Paesi baltici che trovano posto accanto ai soldati ucraini. ‘Rischiamo lo stesso destino’, dicono KEYSTONE

di Cristiano Tinazzi da Dnipro

“Quando sono partito ho detto ai miei due figli
che andavo ad aiutare altri bambini. È stata
una decisione difficile perché sapevo che avrei
potuto non tornare indietro. L’ho fatto per di-
fendere gente innocente da questa invasione
senza senso”.
Al confine con la Russia, nei pressi della città
di Kharkiv, un gruppo di persone ha operato
per cinque giorni dietro le linee nemiche di
Mosca. Non sono militari di professione, anche
se molti di loro hanno un passato nelle forze
armate e nei battaglioni di volontari che nel
2014 hanno combattuto in Donbass; non sono
neanche semplici membri delle unità di prote-
zione territoriale. Sono osservatori infiltrati: il
loro compito è indicare le posizioni dei russi e
far aprire il fuoco dall’artiglieria ucraina con-
tro di loro.

I rinforzi dal Baltico
Quando rientrano, uno degli uomini porta con
sé un sacchetto nero. “C’è una testa di orco”,
dice scherzando. Ma il sacchetto è leggero.
Dentro, un copricapo di un soldato russo ucci-
so in combattimento. “Vuoi sentire il suo odo-
re? È ancora forte, glielo abbiamo preso venti-
quattro ore dopo che è morto, quando siamo
andati sul posto dopo che l’artiglieria li ha
spazzati via. Erano due camion. Sei di loro so-
no completamente bruciati. Di alcuni erano
rimaste intatte solo le gambe”. Il gruppo è for-
mato da ucraini e lituani venuti a combattere
per sostenere i loro fratelli contro l’agg ress o re
russo. Mantas e Rojus, poco più di trent’anni.
“Vengo da Kaunas ma ultimamente ho vissuto
più di un anno in Danimarca” – racconta Man-
tas –. Sono appena stato nella riserva militare
lituana per addestrarmi. Mi ricordo che parla-
vamo tra di noi su come aiutare la popolazione
ucraina, e quando ho finito il mio periodo di
addestramento ho pensato che forse era il caso
di fare qualcosa di concreto.
Rojus, ha servito nell’esercito lituano per set-
te anni. “Ero tornato da poco alla vita civile ed

è scoppiata la guerra. Ho pensato che venire
qui fosse una buona opportunità perché sia-
mo uniti contro i russi. Non è una questione
superficiale, oggi sta toccando a loro ma do-
mani potrebbe essere il nostro turno”. Rojus è
un gigante di oltre due metri. Mantas è più
piccolo rispetto a lui, solo un metro e ottan-
ta .

Partiti senza armi
Capire perché hanno rischiato la loro vita in
Ucraina non è difficile. Per loro questa guerra
è una lotta per la libertà e per la democrazia e
per non finire più sotto il giogo dei russi. “E ro
veramente preoccupato. Ho poi incontrato al-
tre persone e abbiamo formato un gruppo”,
dice Rojus, che ha lasciato a casa una fidanza-
ta. Insieme a Mantas e agli altri hanno com-
prato elmetti, giubbotti antiproiettile e raccol-
to soldi per portare aiuti come kit medici di
primo soccorso di tipo militare. I due fanno poi
tutta la documentazione per entrare regolar-
mente nel Paese e arruolarsi come volontari
stranieri. Non hanno con sé armi, sanno che
gliele daranno quando avranno varcato il con-
fine e che dovranno riconsegnarle quando
avranno finito la loro missione. “Quando sia-
mo entrati in Ucraina per raggiungere Dnipro
abbiamo attraversato decine di checkpoint e
non eravamo ancora armati ed è stato preoc-
cupante muoversi. C’era tensione, soprattutto
perché eravamo stranieri e c’erano situazioni
nelle quali qualcuno ci diceva di passare e altri
invece ci puntavano le armi addosso. Poi sia-
mo arrivati qui tramite un nostro contatto”,
continua Rojus.
Un compito rischioso il loro, quello di operare
dietro le linee nemiche russe e raccogliere
quante più informazioni possibili. “Siamo arri-
vati fino al confine, dall’altra parte vedevamo
le luci delle loro città. Sono dei criminali di
guerra. Li abbiamo visti sparare ad alzo zero
con i carri armati su abitazioni civili. Abbiamo
visto un contadino spazzato via da un colpo di
cannone insieme alla sua casa. Completamen-
te spappolato. Da ex soldato non riesco nean-
che a immaginare come si possa essere degli
animali del genere, senza nessun rispetto per
le convenzioni internazionali”.
Il gruppo è riunito intorno a un tavolo, è il
momento di riposarsi e di bere una birra. Han-
no operato con un drone e sono riusciti anche
a dirigere l’artiglieria da 120 contro una base
russa. “Carne da cannone. Non mi interessa se
sono ragazzi o adulti. Dall’altra parte del con-

fine lo sono, ma quando passano in Ucraina
per ucciderci, allora non c’è età. Devono essere
tutti eliminati”, dice un ucraino.

Combattere, raccontare
Mantas e Rojus a breve torneranno a casa. So-
no quasi morti durante la loro missione, le
schegge sono passate sopra di loro. “Dio ci ha
protetto, ma sapevamo che poteva succedere.
Ora dobbiamo tornare a casa e raccontare agli
altri cosa abbiamo visto”. Mantas non tornerà
più qui, ha capito che la guerra è una cosa
tremenda e non fa per lui ma allo stesso tempo
gli ha permesso di capire quali cose sono le
priorità nella sua vita. Rojus invece deve occu-
parsi della moglie e delle sue bambine, non
possono sopravvivere economicamente senza
di lui. “Quello che abbiamo visto, la violenza
dei soldati di Mosca e la loro mancanza di
umanità la racconteremo a tutti: molti ancora
non credono a quello che sta avvenendo in
Ucraina, sono vittime della propaganda russa.
Stiamo già organizzando insieme a molte altre
persone una catena di aiuti per i nostri amici
ucraini. Siamo tutti fratelli europei e ci difen-
deremo fino alla fine dagli orchi russi”.

In fuga da Mariupol
Lunghe colonne di macchine provenienti da
Mariupol e altre città sono in coda ai chec-
kpoint ucraini verso Zaporizhzhia. La maggior
parte delle vetture ha fogli bianchi attaccati ai
finestrini e ai lunotti con scritto in russo “bam-
bini”. File interminabili, alle quali continuano
ad aggiungersi altri mezzi. Alcuni portano i
segni di schegge di shrapnel, lunotti posteriori
saltati, vetri scheggiati, scotch trasparente ap-
plicato sui finestrini in caso di esplosioni. I
frammenti di vetro oltre a essere mortali, non
sono rilevabili dai raggi X.
Mariupol resiste, cinta d’assedio da uomini
usciti da libri di racconti di barbari e massacri
che il mondo considerava ormai passati, sepol-
ti. Le migliaia di persone che sono riuscite a
passare indenni i controlli russi, che hanno
avuto la possibilità di muoversi dalla città
martire, faticosamente raggiungono Zapori-
zhzhia.
Venti pullman e centinaia di macchine sono
partite portando migliaia di persone verso la
salvezza. Quando i rifugiati arrivano in città,
esausti, dopo interminabili ore di viaggio, in
un centro commerciale gruppi di volontari li
accolgono dando loro un pasto caldo. Una si-
gnora anziana non smette di piangere.

‘Accanto ai fratelli
ucraini contro l’i nva -
s o re ’. Ora si va a casa
a raccontare l’o r ro re .

La solidarietà
Molti sono qui con i loro animali da compa-
gnia, gatti e cani. Ci sono tanti bambini. Una
donna prega mentre viene abbracciata da un
pastore protestante, che le parla vicino, sotto-
voce. Lei guarda fisso davanti, le mani giunte.
Gli occhi rossi.
Dopo la registrazione i profughi vengono por-
tati in diverse zone della città per dormire.
Scuole, asili, palestre, centri comunali, tutto
viene utilizzato per far riposare questi civili
stremati, gli occhi pieni di terrore. La mattina
seguente, in un asilo, una trentina di persone
si preparano per raggiungere la stazione e altri
autobus che li porteranno verso ovest. Tra di
loro, un uomo, Vadym: “Abbiamo lasciato la
città perché non si poteva più restare, non c’e-
rano più negozi aperti e i bombardamenti era-
no costanti. Sono partito con mia moglie, mia
madre e i nostri figli”, racconta. “Il viaggio è
stato molto difficoltoso, c’erano molti posti di
blocco russi che ci fermavano e ci controllava-
no i documenti. Quando siamo arrivati alla pe-
riferia di Zaporizhzhia invece ci hanno fatto
passare veloci, senza controlli, non chiedeva-
no niente augurandoci solo buon viaggio. Ho
due figli, uno di un anno e l’altro di sei, e quan-
do cadevano le bombe, il più piccolo si nascon-
deva e voleva scappare e il più grande disegna-
va le bombe che colpivano le case”.
La moglie di Vadym aggiunge altro terrore al
racconto del marito: “Un giorno una bomba ha
distrutto parte della nostra casa e abbiamo de-
ciso di andare prima da mia madre e poi da
mia suocera. È morta il 12 marzo colpita da
una scheggia di bomba russa. Stava fuori casa
a riscaldarsi le mani vicino al fuoco ed è stata
colpita alla testa. Mio padre, che fortunata-
mente era dietro la casa quando è arrivata la
bomba, l’ha poi vista senza vita, per terra. Si è
avvicinato e l’ha abbracciata. Le parlava, come
se fosse viva. Era pieno di sangue. L’abbiamo
lasciata nel garage, perché non funzionano più
i servizi funebri e non abbiamo voluto seppel-
lirla nella fossa comune. È rimasta lì, dentro la
sua casa”.

Fuoco e metallo
Efesto. Il Dio del fuoco e del metallo. L’aria è
densa di polvere di ferro e fumo. I saldatori e i
fabbri lavorano circondati da nuvole di scheg-
ge e scintille. La musica degli AC/DC e dei
Guns N’ Roses tenta di sovrastare l’enorme
massa di rumore che copre tutto, quando deci-
ne di frese, lame e martelli lavorano all’uniso-
no. Qui è dove vengono forgiate le corazze dei
guerrieri, dove nascono i cavalli di Frisia che
bloccano mezzi e carri armati russi lungo le
strade, dove la metallurgia ha il suo fine ultimo
nel creare armature che difendono città e sol-
d at i .
Due biker lavorano con le maschere da salda-
tore, sono motociclisti di Zaporizhzhia. Le loro
moto customizzate brillano sotto il sole nel
cortile interno della struttura. La sirena an-
tiaerea suona. Maledetta, continua, un richia-
mo per i naviganti, come i marinai di Ulisse,
per ipnotizzarli, per lasciarli in perenne attesa.
A volte dura anche ore. Nessuno però ci fa più
caso. Subentra il fatalismo, ognuno pensa che
tanto non toccherà a lui ma a un altro. La vita
deve andare avanti, continuare, come prima.
Ma quel prima non esiste più e non esisterà più
per molto tempo a venire.
‘Paliany tsia’. È un nome che i russi non riesco-
no a pronunciare. Un grande sito industriale si
nasconde dietro cancelli di ferro. Una volta era
una fabbrica di serramenti, mobili per esterni,
infrastrutture in metallo per giardini. Oggi è
stata convertita come industria bellica. L’ass o -
ciazione di volontari di Zaporizhzhia si chia-
ma proprio Palianytsia.

Una fabbrica riconvertita KEYSTONE
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